早上七点，我蹲在厨房水池边剥毛豆，指甲缝里沾满青汁。楼下王奶奶的收音机正放着《穆桂英挂帅》，咿咿呀呀的调子混着隔壁装修的电钻声，倒显出几分市井的热闹。 "小周啊，这豆子要挑饱满的。"母亲突然从背后冒出来，手里还攥着半截没剥完的豆荚，"你看这颗，瘪得像被虫蛀过。"她把豆子扔进垃圾桶，金属桶壁发出清脆的"当啷"声。我低头看自己碗里的豆子，确实混着几颗干瘪的，赶紧挑出来。母亲总说，做菜要像做人，得实在，不能糊弄。 八点半，我端着装满毛豆的竹筛去阳台晾晒。阳光已经爬到三楼，把防盗窗的铁栏杆晒得发烫。楼下张叔正在给他的君子兰浇水，水珠溅到水泥地上，瞬间蒸腾起细小的水雾。"今儿这天儿，晒豆子正合适。"他抬头冲我笑，露出被烟熏黄的门牙。我点点头，把竹筛往阳光更足的地方挪了挪。 十点钟，手机突然震动。是同事小李发来的消息："客户临时要改方案，下午两点前必须交！"我盯着屏幕看了三秒，突然想起昨天晾在阳台的衬衫还没收。冲进卧室时，发现窗子没关，衬衫被风吹得贴在防盗网上，像面投降的白旗。 中午十二点，母亲端着炒好的毛豆上桌。豆子绿得发亮，上面撒着几粒红辣椒，油光水滑的。我夹了一筷子，咸香中带着微微的辣，是记忆里的味道。"妈，您怎么不告诉我您要炒毛豆？"我边嚼边问。母亲白了我一眼："告你？告你你还能安心写方案？"她转身去厨房盛汤，围裙带子在腰后打了个活结。 下午三点，方案终于改完发出去。我瘫在椅子上，感觉眼睛快不是自己的了。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，像无数根细针扎在耳膜上。我起身去阳台，发现毛豆已经晒得半干，摸起来沙沙的，像在摸一片缩小的沙漠。 五点钟，母亲开始准备晚饭。她把晒好的毛豆收进玻璃罐，又从冰箱里拿出块五花肉。"今晚吃毛豆烧肉。"她说这话时，正用菜刀背拍蒜，蒜瓣在案板上蹦跳，发出"砰砰"的闷响。我靠在厨房门框上，看她把肉切成均匀的小块，刀刃与案板相撞的声音，竟有种奇妙的节奏感。 晚上七点，饭菜上桌。毛豆烧肉散发着诱人的香气，肉块炖得酥烂，毛豆吸饱了肉汁，咬下去会在嘴里爆开。父亲倒了杯白酒，抿了一口，眯起眼睛："这豆子，晒得刚好。"母亲没说话，只是往我碗里又夹了块肉。窗外的收音机还在唱戏，但声音小了许多，像远处传来的模糊梦呓。 九点，我站在阳台刷牙。夜风裹挟着桂花的香气钻进鼻腔，楼下王奶奶的收音机已经关了，取而代之的是张叔和几个老头下象棋的吵闹声。"吃你马！""哎哎哎，将军！"我吐掉嘴里的泡沫，突然觉得，这平凡的一天，其实也挺有意思的。