早上七点，我蹲在厨房水池边刮土豆皮，铁皮刨子蹭过凹凸不平的表皮，发出沙沙的响。窗外的香樟树刚抽新芽，阳光透过嫩绿的叶子，在案板上投下细碎的光斑。婆婆站在灶台前熬小米粥，蒸汽扑到她银白的鬓角上，把皱纹都洇得模糊了。 "小楠，把那把茴香洗了。"她掀开锅盖，米香混着水汽涌出来，"你爸最爱吃茴香馅饺子。"我应了一声，把土豆扔进搪瓷盆，转身去够墙角的竹篮。茴香叶子蔫巴巴的，根上还沾着点泥，显然是昨天在早市买的，婆婆总说"隔夜的菜更有味儿"。 水龙头哗哗响着，我忽然想起上周在超市看到的速冻饺子。塑料托盘里整整齐齐码着二十个，皮薄得能透出粉色的肉馅，包装上印着"手工水饺"的烫金字。那天我站在冰柜前犹豫了很久——三块钱一个的饺子，够买半斤新鲜猪肉了。可婆婆总说："机器包的哪有灵魂？"她擀皮时总要把面团揉得发亮，说这样煮出来才"透亮"。 "面和好了！"公公的声音从客厅传来。他正把八仙桌搬到院子中央，木腿蹭过水泥地，发出刺耳的摩擦声。我擦干手走出去，看见他正用袖口擦额头的汗，蓝布衫后背洇出一块深色的痕迹。桌上摆着三个粗瓷碗，碗沿磕出了小缺口，却擦得锃亮。 "你爸非要用这老桌子。"婆婆端着粥碗跟出来，小米粥稠得能立住筷子，"说在院子里吃，能闻见桂花香。"我抬头望了望，那棵桂花树去年冬天冻死了，光秃秃的枝桠伸向天空，像老人干枯的手指。但风里确实飘着点什么——是邻居家炒菜的油香，混着远处传来的柴油机声。 包饺子时，婆婆突然说："你二姑昨天来电话了。"我手一抖，饺子皮裂开道口子，赶紧用手指蘸水去粘。"说她孙子考上重点高中了。"婆婆把擀好的皮递给我，眼角的皱纹堆起来，"你二姑父高兴得直喝酒，结果从椅子上摔下来，把胳膊摔折了。" 我"啊"了一声，馅料差点掉到桌上。"现在咋样了？" "住着院呢。"婆婆低头捏饺子褶，"你二姑说，现在医院里全是机器，量血压、测血糖，连打针都是电子的。"她突然停住，抬头看我，"你说这机器，会不会有一天把人也给替了？" 我愣了愣，把包好的饺子摆成圆圈。"那倒不会。"我指了指她手上的动作，"像您这手艺，机器可学不来。" 婆婆笑了，眼角的皱纹更深了。她把最后一个饺子捏好，轻轻放在我包的旁边。我的饺子歪歪扭扭，像喝醉了酒；她的却像月牙，每个褶子都均匀得能数出来。 阳光斜斜地照进院子，把我们的影子拉得很长。风掠过光秃秃的桂花树，发出轻微的呜咽。